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1. PREMISAS

No sera éste el lugar donde el lector pueda encontrar noticias
biogréficas sobre el exilio mexicano de Ledn Felipe, ni siquiera acerca
de las relaciones del poeta con ese pais que ya le acogiera afios antes
del estallido de la guerra civil y el comienzo del régimen franquista en
Espafia; en este marco la bibliografia critica cuenta ya con valiosos y
atentos trabajos, de los que tanto el curioso como el que quiera
conocer y estudiar la figura de este importante escritor exiliado
puedan sacar toda la informacién sobre el autor y sus circunstancias.?

! Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigacion “La transculturalita e il
tema del viaggio nei paesi emergenti. I problemi della traduzione” del Departamento
de Literaturas Comparadas de la Universita degli Studi Roma Tre.

2 Para la biografia de Ledn Felipe, véanse los trabajos de Rius (1968), Garcia
Cantalapiedra (1974), Agostini del Rio (1980), De Luis (1984), Saiz Viadero (1992).
Léanse también los bosquejos biograficos presentes en Garcia de la Concha (1986:
7-15), Ascunce (1987a y 2000, passim). Acerca del influjo de lo mexicano en su
obra acudase a Capella (1975). Dada la abundancia de trabajos existentes sobre el
exilio republicano de 1939, se remite aqui Unicamente a los libros y las actas de
congresos que puedan ser de mayor interés a la hora de contextualizar la obra de
Ledn Felipe, recogidos en la bibliografia, pero sin dejar de mencionar especialmente
la aportacion del Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) de la Universitat
Autonoma de Barcelona, dirigido por Manuel Aznar Soler (en http://www.gexel.es,
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Aqui, en cambio, lo que interesa no es tanto la contingencia
historica del exiliado Felipe Camino, sino su proyeccion literaria, su
transformacion poética en “espafiol del éxodo”, necesaria para
emprender un proceso que marca el comienzo de una peregrinacion
hacia la luz de la conciencia y el conocimiento de si mismo (el poeta)
y del hombre (la humanidad). Con el intento de recorrer este camino,
se propone una lectura de algunos textos de dos libros de Ledn Felipe:
Espafiol del éxodo y del llanto (1939) y Ganaras la luz (1943), en un
recorte realmente muy breve de su trayectoria poética, pero no menos
significativo desde la perspectiva que aqui se quiere adoptar. En
efecto, el presente trabajo se fundamenta en la conviccion, compartida
con otros estudiosos, de que hay una trayectoria de universalizacion
de temas y simbolos en la cual Ganaras la luz representa un
importante lugar de asentamiento,® pero, ademas, lo que en este
estudio se quiere poner de relieve es la presencia temprana, en
germen, de tales elementos generalizadores que se escapan, como Si

19 de mayo de 2010), y de dos proyectos digitales llevados a cabo por Teresa Férriz
Roure: la Biblioteca del Exilio, alojada en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
(en http://www.cervantesvirtual.com/portal/Exilio/index.shtml, 19 de mayo de
2010), y la seccion Memoria del Exilio del portal del Proyecto Clio
(http://clio.rediris.es/index_exilio.htm, 19 de mayo de 2010).

 La eleccion de estos libros se debe al hecho de considerarlos como la
representacion de dos etapas fundamentales en la trayectoria poética de Ledn Felipe.
En palabras de Garcia de la Concha (1986: 71), “Espafiol del éxodo y del llanto
ofrece un marcado signo conclusivo [...], todo sefiala un final de etapa. Pero [...] no
puede extrafiarnos que Ledn Felipe la cierre insistiendo en los mismos nicleos que
desde el comienzo de su andadura viene cultivando”. Ganaras la luz, por otro lado,
“constituye la culminacioén de una construccion simboélica que hunde sus raices en el
primer [libro], es esbozada en Drop a Star y continuada en los dos libros siguientes”
(Garcia de la Concha, 1986: 81). Ambas colecciones son recogidas por Ascunce
(2000) bajo el rétulo de “poesia mitica”, lo cual no perjudica lo anteriormente dicho,
asi como la periodizacion propuesta por Jato (2004: 133) en cierta medida lo
corrobora, al considerar Espafiol del éxodo y del llanto como poesia “escrita al calor
de los acontecimientos histdoricos”, mientras que el libro de 1943 representaria el
momento en que “el exilio transciende esa etapa transitoria y consolida su
permanencia” y en que la poética del autor se mueve hacia el “cuestionamiento de su
propia identidad”. El tema de la universalizacion es el argumento del articulo de
Deters, 1999. Los libros siempre se citaran de las ediciones siguientes: Ledn Felipe,
Espafiol del éxodo y del llanto, Madrid, Visor, 1981, en adelante indicada con la
sigla Eell; 1d., Ganarés la luz, ed. de José Paulino, Madrid, Cétedra, 1982, con la
sigla GI. También habré que tener en cuenta la caracteristica macrotextualidad de la
escritura del autor, por lo cual desde luego seran inevitables las referencias a otros
libros suyos, como punto de arranque o atraque de ciertas imagenes o temas.
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de una fuerza centrifuga se tratara, al ndcleo genético del libro de
19309, representado por la contingencia de la derrota republicana y el
exilio, para ir convergiendo hacia la construccion de una poética
exodica universalizada.

Por consiguiente, la segunda suposicion que fundamenta este
analisis es que existe un substrato semantico de matriz exddica que se
va sedimentando a partir de Espariol del éxodo y del llanto y que, a la
altura de Ganaras la luz, forma ya el cauce de un lenguaje capaz de
dar voz al hombre errante. No se trataria, pues, solo de una evolucion
creadora, sino de un proceso de escritura y re-escritura que tiene en
cuenta lo que ya es, in nuce, lenguaje exddico en cuanto expresion de
una condicion humana inmanente.

Los tres capitulos en que a continuacién esta repartida la
argumentacion, llevan en su titulo un término, “doctrina”, que requiere
una explicacién previa, pues se tiene que matizar aqui el sentido que
le atribuye Ascunce, segin el cual, “la poesia de Ledn Felipe [...]
quiere ser expresion de un estado animico y de un pensamiento
religioso”, porque en ella “se verifica la presencia, superposicion e
incluso una fuerte pugna de prevalencia entre una linea individual-
emotiva y otra objetiva-doctrinal” (1987b: 13). Ya anteriormente, el
mismo critico notaba como, a traves de esta poesia doctrinal, “la vida
individual y social del hombre se convierte [...] en un proceso de
maduracion ética y de superacion ascética, cuya meta final es la Luz,
es Dios” (Ascunce, 1984b: 1). Desde el enfoque propuesto en el
presente trabajo, el concepto de doctrina tiene que incluirse en el
marco de una trayectoria de conocimiento que lleva a la conciencia de
la necesidad de lo ético, mediante la inmersion total del hombre en su
propia condicion exddica, aun antes, o bien a pesar de cualquier forma
de ascetismo. La doctrina del éxodo anhela a la humanidad mas
profunda como forma de sapiencia, sin implicar necesariamente un
encuentro o un desencuentro con lo transcendente, aunque estén
presentes en ella las formas del grito y la blasfemia, del didlogo
profético con Dios y de los simbolos asociados con la teofania. En fin,
lo que se intenta demostrar es que el camino sapiencial exddico
indicado por el poeta se basa en un proceso de humanizacion total y
sigue en pie aun en los textos de Ganaras la luz que mas remiten a
una vision teleolégica de la historia de la humanidad o de la
Hispanidad. Asimismo la luz, simbolo asociado casi siempre solo con
el anhelo metafisico y utopico de Ledn Felipe o bien con los aspectos
teosoficos de su poesia, también puede servir, sobre la base de estas
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premisas, para vislumbrar una forma mas humana y terrenal de
conocimiento, un nivel asequible de superacion no de los limites
naturales, sino de los epistemologicos, y consecuentemente éticos.

La doctrina del éxodo, asi como el lenguaje poético escogido
por Leon Felipe para expresarla, quiere encaminar al hombre hacia
una ética ilimitada, también mediante una semantica que, si por un
lado puede dar lugar a interpretaciones religiosas o0 ascéticas, por otro
esta remitiendo continuamente a la carnalidad existencial del hombre
en la tierra. Asi, pues, en el presente trabajo se tratara de investigar
esta faceta de la poética felipiana, que puede hacerse coincidir con lo
que se ird llamando lenguaje exddico, y se dejaran a un lado — o bien,
en el caso de que pueda resultar Gtil para la argumentacion, se dara
cuenta de — las lecturas que en cambio insisten en los aspectos mas
religiosos de los textos que se comenten.* Puesto que dichos rasgos
tematicos y semanticos son mucho mas reconocibles a partir de una
lectura intertextual, se intentara dar cuenta de la densa red de
relaciones existente entre los textos felipianos y varios hipotextos,
siendo la Biblia el més representativo, aunque no el Unico.

2. “ESTA MUERTA, jMIRADLA!”: DOCTRINA DE LA MUERTE

Espafiol del éxodo y del llanto se abre con una parte titulada
“Doctrina de un poeta espafiol en 1939”. Es el afio de la derrota
republicana y el comienzo de la larga dictadura franquista y hace
“poco mas de un afio” el poeta abandono “definitivamente” Espafia.
Las referencias autobiograficas e histdricas en esta apertura son

* Se ha aludido en el texto a dos trabajos de Ascunce, a los que hay que afiadir
especialmente, amén de los que se citan en bibliografia, su monografia més reciente
sobre Leon Felipe, en la cual compendia y amplia las consideraciones que ha venido
proponiendo en sus pasadas investigaciones sobre la poética del autor (Ascunce,
2000). Un libro pionero en el marco de los estudios sobre los aspectos religiosos de
la poesia de Ledn Felipe es, sin lugar a dudas, el de Murillo Gonzalez (1968),
aunque también hay que mencionar los trabajos de Zardoya (1966 y 1984) sobre los
gue la estudiosa ha dado en llamar simbolos parabélicos. Recientemente, Jato (2004,
véanse especialmente las paginas 15-18) ha problematizado muy cabalmente la
cuestion de la religiosidad de cierta poesia del exilio, a partir de una reflexion sobre
el uso que del lenguaje biblico hacen los escritores analizados. Por su sistematica y
exhaustiva argumentacion, se aconseja la lectura del también reciente libro de Frau
(2002), indispensable para matizar ciertas posturas criticas y para una interpretacion
de los rasgos de la poética de Ledn Felipe vinculados con la misién gnoseolégica y
ética del poeta y, a su través, del hombre.
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inequivocas, asi como las que se encuentran en muchas otras paginas a
lo largo de la “Doctrina”, y sin embargo, ya se presentan sefiales de
generalizacion que servirdn de base para el desarrollo de la poética
exodica. En el primer libro de Espafiol del éxodo y del llanto
empiezan a deslindarse los conceptos de Esparfia, pueblo, patria,
asociandose precisamente a dos temas cuyo tratamiento no es en
absoluto coincidente: la destruccién y la muerte. Si en efecto el
primero de ellos sirve para hacer patente el fin de una nacion, Espafa,
por mano y en manos de Franco, el otro va connotando el efecto que
tal constatacién tiene en la conciencia del “espafnol del éxodo”, esto
es, del pueblo errante. Dicho de otra forma, el tema de la destruccion,
al que remiten todas las imagenes de aridez y esterilidad presentes en
el libro, representa un punto de partida, la contingencia que causa el
exilio, mientras que la muerte, a la que se asocia, en cambio, una
semantica de fertilidad, ya forma parte de la doctrina, es el primer
paso que da el hombre en el éxodo, porque manifiesta un estado de la
conciencia que se ira independizando del dato histdrico, aun
manteniendo algunos rasgos esenciales de tal matriz.

Un texto interesante para empezar a notar esto es “Reparto”, en
el cual puede leerse:

La Espafia de las harcas no tuvo nunca poetas. De Franco han sido
y siguen siendo los arzobispos, pero no los poetas [...]. La vida de los
pueblos [...] funciona porque hay unos hombres all en la Colina, que
observan los signos estelares, sostienen el fuego prometeico y cantan
unas canciones que hacen crecer las espigas.

Sin el hombre de la Colina no se puede organizar una patria. (Eell:
17)

Notese el uso que hace aqui Ledn Felipe de los conceptos de
pueblo y de patria, relacionados con la funcion poética (el fuego y la
cancion), profética (los signos estelares) y vital (las espigas) del
hombre de la Colina, patentizando asi la escision que se crea entre
estos nucleos poéticos y la Espafia de Franco, una nacion estéril y
muda, sin esperanza, debido a una suerte de justicia poética en la que
Ledn Felipe apoya su propia conviccion de que a un pueblo no se le
puede quitar su libertad sin dejarlo, al mismo tiempo, mutilado y
como muerto. Pero la presencia del lugar poético de la Colina hace
pensar en un posible influjo, todavia no indicado por la critica, de la
Spoon River Anthology de Edgar Lee Masters, publicada por primera
vez en 1915 en Nueva York, y que Ledn Felipe pudo haber leido
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durante su estancia en la ciudad estadounidense de 1923 a 1930. “The
Hill”, el poema que abre la Antologia, representa un moderno ejemplo
de ubi sunt, y los hombres de la Colina de Masters no son sino los
muertos que siguen cantando sus historias. El tono épico-elegiaco de
ciertos textos del poeta norteamericano pudo ser una fuente de
inspiracion para la poesia exddica de Leon Felipe, cuyo punto de
arranque parece ser justamente la evidencia de la muerte y, a partir de
ella, la posibilidad del canto que hace “crecer las espigas”.

Por todo ello, no es aqui donde se resuelve la “doctrina”, sino en
el didlogo, abierto y sincero, con todos los “esparfioles del éxodo y del
Ilanto”, a los que el poeta se apela, invitandoles de esta forma:
“levantad la cabeza / y no me miréis con cefio, / porque yo no soy el
que canta la destruccion / sino la esperanza” (Eell: 24). La épica
exodica de Leon Felipe se apoya en el canto de esperanza, y sin
embargo, para llegar a sumergirse en la esencia de este canto, es
necesario aceptar la muerte, es decir que la esperanza se fundamenta,
esencialmente, en la aceptacion ética de la tragedia espafiola, en el
firme rechazo del silencio resignado y de la indiferencia fingida o
conveniente, en la conciencia de la destruccién. La esperanza tiene
como base esencial la necesidad de tal conciencia colectiva que el
poeta quiere sublevar tanto con los versos de “Estd muerta jmiradla!”,
como con los de “El hacha”.” El tono de la denuncia, asi como la
inapelabilidad del destino tragico de Espafia inscriben estas
“canciones” en la linea del grito lorquiano, al mismo tiempo que
anuncian el alcance universal del lamento.

“Esta muerta jmiradla!” es una larga composicion en que Ledn
Felipe pasa revista a los estamentos, las facciones y los bandos de
Espafia, todos destinatarios de sus palabras y del imperativo ético
“imiradla!”. Hay que mirarla bien, impone el poeta, para que no
vuelva a decirse otra vez que: “la Historia se repite / la vida es vuelta
y vuelta, / la primavera torna / y Espafia es siempre eterna, virginal”
(Eell: 31).° La renuncia a la justificacion tiene que ser un rechazo

% El hacha (Elegia espafiola) se publicé por primera vez como texto autbnomo
en 1939, México, Letras de México. No solo reaparece en Eell, sino también en
Llamadme publicano (México, Almendros, 1950) y en otra edicion de la misma
antologia pero con el titulo de Versos y blasfemias de caminante (Madrid, Visor,
1984).

® Apunta Jato: “Frente a las mitologias oficiales del Imperio, los poetas del exilio
[...] se serviran, en cambio, de los mitos biblicos para sacar a la luz una poesia



LA POETICA DEL EXODO DE LEON FELIPE 281

firme y colectivo. S6lo mediante tal esfuerzo de la conciencia que se
niega el acceso a la consolacion, el poeta vuelve a hablar directamente
con su interlocutor de eleccion, para empezar a sembrar el germen de
su éxodo como hombre:

Espafiol del éxodo de ayer

y espafiol del éxodo de hoy...

alli no queda nada.

Haz un hoyo en la puerta de tu exilio,
planta un érbol,

riégalo con tus lagrimas

y aguarda. (Eell: 33)

En estos versos, tras una tajante alusion a la destruccion (“alli no
queda nada”), empieza a connotarse con mayor claridad el nucleo del
éxodo, que se vincula al mismo tiempo con la imagen sepulcral del
hoyo y con el simbolo vital del arbol. El trait d’union entre los dos
polos es el sufrimiento fértil (las lagrimas) del hombre que aguarda,
esto es, del hombre en el éxodo. Si la expresion del hombre exddico se
concreta en el llanto, en las lagrimas como agua para regar el arbol
plantado en el hoyo, su forma poética mas adecuada es el salmo, cuya
presencia en la poesia de Leon Felipe consta no solamente por las
menciones explicitas o por el uso del versiculo o del tono salmodial,
sino también gracias a una red de referencias intertextuales capaces de
formar lo que en este trabajo se indica con lenguaje exddico. No hay
que olvidar que antes de la salida de Egipto, el pueblo de Israel
constituye el memorial de la pascua (Exodo, 12), la noche en que
Jehova mata a los primogénitos egipcianos, salvando, en cambio, a los
hebreos que aguardan en sus casas el paso del Sefior. La sefial por la
cual Dios reconoce las casas de los justos es la sangre del cordero con
que éstos han tefiido las puertas: “Tomad un manojo de hisopo,
mojadlo en la sangre que estara en un lebrillo, y untad el dintel y los
dos postes con la sangre que estara en el lebrillo. Que ninguno de
vosotros salga de las puertas de su casa hasta la mafiana, / pues Jehovéa
pasaré hiriendo a los egipcios, y cuando vea la sangre en el dintel y en
los dos postes, pasara Jehova de largo por aquella puerta, y no dejara
entrar al heridor en vuestras casas para herir’ (Exodo 12, 22-23).

«subterranea» —como decia Max Aub— que hable verdaderamente del ser humano”.
Es especialmente cierto en el caso de Ledn Felipe (2004: 20).
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Mediante este hipotexto, los versos que se citan a continuacion
parecen enlazarse con los mencionados arriba:

Vinagre escupen los hisopos,

y la boca de los parrocos venganza.

No hay en toda la Tierra

una mano limpia que pueda bendecir. (Eell: 35)

El poeta condensa aqui una serie de imagenes y reminiscencias
solo en apariencia heterogéneas. El hisopo representa sobre todo un
medio de purificacion, como es evidente ya en el pasaje del Exodo
aludido antes, y como reitera el famoso salmo tradicionalmente
conocido como Miserere: “Purificame con hisopo y seré limpio;
lavame y seré més blanco que la nieve” (Salmo 51, 9). El concepto de
pureza, en efecto, aparece claramente, para ser negado, en el mismo
verso felipiano, donde es asociado a la imagen de la mano limpia,
presente también en los Salmos 18 (vv. 21y 25) y 24 (v. 4). Es mas, al
vincularse con el vinagre, el hisopo conecta el rito pascual exddico
con la agonia de Cristo crucificado, al que se le da de beber vinagre,
segUin anticipaba el salmista del Salmo 69 (v. 22).” La conciencia de la
muerte y el canto de esperanza forman un conjunto semantico y
simbdlico mediante la lectura intertextual, ya que si es verdad que en
el lenguaje exddico el hombre tiene que aguardar, también es cierto
que se le abre el camino a la duplice forma poética del Ilanto y del
grito, pues en todos los salmos mencionados, posibles hipotextos de
estos versos, se alternan lamentos dolidos, invocaciones de ayuda y
violentos ataques contra los “enemigos”. No serd una casualidad que
en los versos que siguen los arriba citados aparezca la figura de Job, el
afligido protagonista de una de las partes de la Biblia que, junto con
los Salmos, componen la seccion de los libros sapienciales: “Habla

" La vinculacién intertextual entre el libro del Exodo, los Salmos y la passio
christi ha sido y sigue siendo —tanto desde el enfoque adoptado por los biblistas
como en el marco de las lecturas teoldgicas y cristoldgicas— el objeto de comentarios
e interpretaciones cuya complejidad y trascendencia no podria desde luego abarcar
la argumentacién de quien escribe esto. Lo que si cabe sefialar, desde la perspectiva
del analisis de los textos de Ledn Felipe, es la insistencia con que mediante los
entrelazados ecos biblicos mencionados se remite a la humanidad del Cristo
agonizante y a la corporalidad de su sufrimiento.
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con Dios directamente si le hallas / o maldice tu dia como Job / y
arroja al cielo tus palabras” (Eell: 35).2

El tono y los temas se hacen mas contundentes ain en “El
hacha”, subtitulada “elegia espafiola”. Vuelve el poeta sobre imagenes
de aridez, dibujando un cuadro impresionante del destino funesto de la
nacion espafola, en un entorno que elimina cualquier posibilidad de
vida:

Llanto seco del polvo

y por el polvo. Por el polvo

de una casa sin muros,

de una tribu sin sangre,

de unas cuencas sin lagrimas,

de unos surcos sin agua... (Eell: 50)

Notese como se reitera aqui la oposicion entre esterilidad y
fertilidad, mediante el uso del concepto de Ilanto seco y de la imagen
de las lagrimas, siendo el primero asociado al polvo, mientras que
éstas se insertan en una serie elocuente de negaciones que no hacen
sino confirmarlas como el simbolo de la fertilidad que ya conoce el
espafiol del éxodo y del llanto. Tal connotacién es corroborada en este
caso gracias a la posicion que le otorga el poeta en los versos, pues se
encuentra en paralelismo con dos signos relacionados tanto con el
éxodo de Israel como con la agonia de Jesus: la sangre y el agua.

Ahora bien, resulta claro que en el discurso sobre la destruccion
de Espafa el poeta esta intercalando unas referencias intertextuales
que abren posibilidades interpretativas interesantes. En la construccion
de una semantica exddica, Ledn Felipe hace hincapié en el potencial
centrifugo de su lenguaje poético, instigando continuas lecturas
paralelas utiles para glosar sus versos, aun en los textos que mas
explicitamente remiten a la contingencia historica de la guerra civil y
del exilio. De esta manera, en los pocos versos que se acaban de

¥ Dice Boitani en un reciente trabajo suyo sobre éxodos y odiseas, que el libro de
Job es el que “mas escandaliz6 el alma de Occidente [...]. Nada pone en tela de
juicio la sapiencia y la justicia de Dios tanto como este libro sapiencial en el que
Dios, sin razon alguna sino una aparente apuesta con Satan, permite que el Enemigo
le quite al fiel servidor —al pio y justo Job, que no ha cometido ningin pecado,
ninguna transgresion— todo excepto su vida: bienes, familia, salud. No existe otro
lugar en la Escritura, ni en la cultura clasica, donde esté presente una exploracion tan
radical de la total gratuidad del humano sufrimiento” (Boitani, 2004: 167, se traduce
de la edicion italiana).
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comentar se relinen unos nucleos poéticos de gran relevancia, y se
pone de manifiesto el vinculo existente entre el éxodo como
paradigma histérico y épico de un pueblo y su universalizacion
simbdlica y memorial, esto es, su constitucion como lenguaje, sistema
de signos, codigo.

La doctrina de la muerte le sirve al poeta para crear la base
semantica de su lengueje exaddico, a partir de la cual se van formando
signos, simbolos y temas que en Ganaras la luz encuentren su
cumplimiento. Ya en Espafiol del éxodo y del Ilanto, la imagen de la
destruccidn es justamente ese punto de la conciencia del que se tiene
que partir para empezar a regar el arbol de la esperanza, segun
profetiza el poeta:

Espafiol

espafol del éxodo de ayer

y espafiol del éxodo de hoy:

te salvaras como hombre

pero no como espafiol. (Eell: 44)

La aparente contradiccion entre el carifio implicito en el
reiterado vocativo “espafiol” y la sentencia fatal que le niega a éste
cualquier posibilidad de salvacion, se concilia en la imagen poética
del “hombre”, real destinatario de la doctrina exddica y, de hecho, el
verdadero miembro del nuevo pueblo errante. Y quizas este hombre
sea uno de los muertos que “vuelven, / vuelven siempre por sus
lagrimas™ (Eell: 49), uno de los hombres de la Colina; desde luego es
el que aguarda y riega el hoyo, gracias a la conciencia de su propia
muerte como espaiiol. Por eso, uno de los versos que se repiten en
“Esta muerta, jmiradla!” es precisamente “Quédate aqui y aguarda”,
porque durante tal espera se va formando un primer grado de
conocimiento del éxodo, el que fundamente la eleccion del lamento, el
grito y el salmo, a partir de un hoyo y un arbol.

3. “UN DESEO RABIOSO DE SABER COMO ME LLAMO”: DOCTRINA DEL
EXODO

Ganaras la luz se publico en 1943 con el subtitulo Biografia,
poesia y destino, una breve acumulacion cuyos términos no deben
leerse en una cadena simplemente consecutiva, sino en parte como
superposicion, puesto que, en palabras del poeta: “La poesia se apoya
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en la biografia. Es biografia hasta que se hace destino y entra a formar
parte de la gran cancidon del destino del hombre”. El nexo entre los tres
elementos es patente y la basqueda del nombre propio es el motor de
todo proceso de autoconocimiento del individuo en cuanto persona,
poeta y hombre al mismo tiempo. ElI nombre propio tiene que ser el
fruto de una investigacion y se encontrara al final del trayecto, porque
el hombre no puede conocer de antemano cual va a ser su propio
destino; su biografia, su libro de la vida, se va escribiendo a cada paso.
El epigrafe de Ganaras la luz es harto elocuente:

No en la primera, sino en la Ultima péagina de la crénica es donde
esta escrito el nombre verdadero del héroe; y no al comenzar sino al
acabar la jornada, es cuando acaso pueda decir el hombre cémo se
llama. (GlI: 90)

A pesar de ello, el poeta va intentando caminos en busca de su
nombre, respondiendo con sus pasos a ese “deseo rabioso” que le
viene de una primera y deslumbrante constatacion:

Yo no soy nadie:
un hombre con un grito de estopa en la garganta
y una gota de asfalto en la retina. (GI: 106)°

Este proceso puede leerse como un nuevo éxodo, en la medida
en que supone el abandono de una identidad definidora y
tranquilizadora para emprender un camino incierto hacia un nombre
que evoque ‘“biografia, poesia y destino” con la rapidez de un
relampago. Otra vez serd (til acudir al hipotexto biblico para amasar
la imponente materia poética de este libro. En el Salmo 69, ya
mencionado, se encuentra este versiculo (Sal 69, 4): “Cansado estoy
de llamar; mi garganta se ha enronquecido; han desfallecido mis ojos
esperando a mi Dios”, del cual los versos felipianos quizas sean un
eco; pero en general los nicleos del lamento del salmista pueden
considerarse una importante matriz de muchos pasajes de Ganaras la
luz. Entre ellos, por ejemplo, el uso casi obsesivo de las imagenes de
las aguas profundas, del abismo, del sepulcro, que enlazan

% Los versos vienen de Drop a Star, uno de los libros de preguerra de Leén
Felipe, publicado en México en el afio 1933. El texto en que aqui se insertan, “Tal
vez me llame Jonas”, ya habia salido en Cuadernos Americanos en 1942, y se
recogerd en la primera edicion de Llamadme publicano, en 1950. Véanse, a este
proposito, las notas 3 y 4 de Paulino en GI: 106.
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directamente con el primero de los nombres que encuentra el poeta en
este nuevo éxodo: Jonas.

3. 1. Jonas, el vientre del pez y la destruccion del templo

Jonés, en la poética de Ledn Felipe, es sobre todo el profeta
recalcitrante y algo oblomoviano que hace como que no oye la
Ilamada de Dios, e intenta huir ante la necesidad de la palabra. Es muy
elocuente la autojustificacion del poeta-Jonas: “Yo no soy nadie: / un
ciego que no sabe cantar. jDejadme dormir!” (Gl: 106); pero también
la respuesta del Viento es significativa: “Aqui esta; haré bocina en
este hueco y viejo cono de metal; / meteré por €l mi palabra y llenaré
de vino nuevo la vieja cuba del mundo. jLevantate!” (GI: 106).

Hay que detenerse en este pasaje, porque quiza es donde se
encuentre el génesis del nuevo nombre del poeta. Jonas representa
aqui la imagen del embudo, del contenedor vacio, que el poeta traduce
y sintetiza en la frase “Yo no soy nadie”, afirmacion de una nulidad
que es mas una falta de identidad que una falta de esencia. El
reconocimiento y la autoconciencia de tal condicion es el fundamento,
esto es, el embudo, el “hueco y viejo cono de metal” que le permite al
Viento verter su palabra y su vino nuevo. La accion del Viento es
violenta, como puede comprobarse en el cuento que hace el profeta:

Pero un dia me arrojaron al abismo,

las aguas amargas me rodearon hasta el alma,

la ova se enredd a mi cabeza,

llegué hasta las raices de los montes,

la tierra echd sobre mi sus cerraduras para siempre...
(¢Para siempre?)

Quiero decir que he estado en el infierno...

De alli traigo ahora mi palabra.

Y no canto la destruccion:

apoyo mi lira sobre la cresta mas alta de este simbolo...
Yo soy Jonas. (Gl: 106-107)

Los versos, también a través del Salmo 69,"° reproducen en
parte el texto de Jonas 2, aunque con alguna variacion de gran interés,

10«.Salvame, Dios, / porque las aguas han entrado hasta el alma! / Estoy hundido
en cieno profundo, / donde no puedo hacer pie; / he llegado hasta lo profundo de las
aguas / y la corriente me arrastra” (Sal 69, 1-2).
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como se tratard de demostrar. Las referencias al “abismo”, a las
“raices de los montes” y al “infierno”, ya presentes en la Escritura,
remiten, por un lado, al contexto de la narracion biblica, ya que Jonas
ha sido echado al mar y tragado por el pez, pero por otra parte marcan
el plano simbdlico del relato, pues el viaje a los infiernos y el pasaje
por el vientre del pez significan la muerte de Jonas por tres dias y tres
noches. La valoracién del vinculo entre la figura de este profeta menor
y la pasién de Jests no es el fruto de ningun esfuerzo exegético; el
mismo Cristo anuncia a las muchedumbres que se preparen para
recibir la “sefial de Jonas” (Mt 12, 39 y 16, 4; Lc 11, 29-30),
aludiendo con ello a su propia muerte y resurreccion. Pero la relacion
que se crea aqui con los simbolos de la agonia de Cristo y, mas en
general, del sufrimiento del hombre, se fundamenta también en otras
imagenes que surgen a partir de una lectura méas atenta de los versos
citados: “las aguas amargas me rodearon hasta el alma”, dice el poeta-
Jonés, mientras que en el versiculo biblico el calificativo “amargas”
no aparece.'* Las aguas amargas estan presentes, en cambio, en dos
libros muy significativos de la Biblia, que no se puede dejar de
comentar. En Exodo (15, 22-23) se encuentran los versiculos
siguientes:

Moisés hizo partir a Israel del Mar Rojo. Salieron al desierto de Shury
anduvieron tres dias por el desierto sin hallar agua.

Llegaron a Mara, pero no pudieron beber las aguas de Mara, porque
eran amargas; por eso le pusieron el nombre de Mara.

El otro ejemplo se da en Apocalipsis (8, 10-11):

El tercer angel toco la trompeta, y cay6 del cielo una gran estrella
ardiendo como una antorcha. Cayé sobre la tercera parte de los rios y
sobre las fuentes de las aguas.

El nombre de la estrella es Ajenjo. La tercera parte de las aguas se
convirtié en ajenjo, y muchos hombres murieron a causa de esas
aguas, porque se volvieron amargas.

1 Se ha consultado, con el fin de comparar el hipotexto biblico con la poesia de
Ledn Felipe, diferentes versiones de la Biblia en castellano; en ninguna de ellas
aparece la especificacion “amargas”. Sobre las posibles versiones que pudiera haber
leido el poeta, véase Palomo Vazquez: la estudiosa advierte que casi nunca las citas
aparentemente literales de los textos biblicos son tales (1987: 128-129). Se remite al
estudio de Palomo Vazquez también por sus importantes consideraciones y lecturas
intertextuales.
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En ambos casos la imagen esta conectada con la muerte y, mas o
menos explicitamente, con el paradigma biblico del éxodo, puesto que
también en Apocalipsis 8 las cuatro primeras trompetas tocadas por
los &ngeles provocan acontecimientos que evocan las llagas de Egipto
de Exodo 7-10, y especialmente, en este caso, la primera llaga, el agua
transformada en sangre.”> Tampoco puede ignorarse que tanto en
Exodo 15 como en Apocalipsis 8 vuelve a aparecer el nimero 3, que
remite a la sefial de Jon&s. Se crea, en este verso de Ledn Felipe, una
condensacion intertextual importantisima que connota la muerte del
poeta-Jonas como anticipacion de una nueva vida (el nombre nuevo),
pasando por tres dias de desierto, tres dias en la sombra, en el infierno,
en el vientre del pez, tres dias de muerte.

Sera ““;para siempre?”, se pregunta el poeta, pero la respuesta
estd ya en los versos: las aguas amargas, que también pueden ser
leidas como metaforizacion del llanto del hombre, son el céliz que
bebe el poeta-Jonas “hasta el alma”,"® un caliz amargo que recuerda,
otra vez, la agonia de Jesus, en Getsemani, cuando le pide al Padre
que aparte de él el caliz amargo, y donde ademas les dice a sus
discipulos: “Mi alma esta muy triste, hasta la muerte; quedaos aqui y
velad conmigo” (Mt 26, 38). Esta exhortacién hace pensar en otros
versos de Leodn Felipe que ya se han comentado; “quédate aqui y
aguarda”, le decia el poeta al “espafiol del éxodo y del llanto”, “haz un
hoyo en la puerta de tu exilio, / planta un &rbol, / riégalo con tus
lagrimas / y aguarda” (Eell: 33); otra vez las lagrimas, las aguas
amargas del hombre errante y afligido.™

Tres veces el poeta-Jonas suplica al Viento que le deje dormir
(““Yo no soy nadie: jDejadme dormir!™), tres dias y tres noches pasara
en el vientre del pez antes de ser vomitado en la tierra, antes que el
“hueco y viejo cono de metal” (¢embudo y caliz?) se llene con la

12| a misma imagen aparece en Jeremias 9, 15: “Por tanto, asi dice Jehova de los
ejércitos, Dios de Israel: a este pueblo yo les daré a comer ajenjos y les daré a beber
aguas envenenadas”.

13 | a versién internacional de 1999 traduce, con mas precisién y mayor apego a
la tradicion textual, “hasta el cuello”, pero todas las ediciones anteriores en
castellano recogian “hasta el alma”, por lo tanto hay que excluir en este caso una
interpolacion del autor. Paralelamente, lo mismo pasa con el versiculo inicial del
Salmo 69, anteriormente citado.

¥ La amargura, por otra parte, connota el nicleo biblico del éxodo desde el
principio, pues uno de los preceptos de la pascua hebraica es que se coma la carne
del cordero con &zimos y hierbas amargas (Ex 11, 8).
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palabra y el vino nuevo, la palabra que no es un canto de destruccion y
el vino nuevo que ya no es amargo. El pasaje necesario por los tres
dias de muerte y desierto, el destino exddico del poeta-Jonas, confluye
en el verso: “Y no canto la destruccion”, que retoma el ya citado final
del poema “El llanto es nuestro” de Espafiol del éxodo y del llanto.

A la luz de las consideraciones que anteceden, quizds no sea
imprudente sugerir otra posible referencia biblica importante que
contribuiria a reforzar las hipotesis que se ha venido proponiendo
hasta ahora: en el segundo capitulo del Evangelio de Juan, Jesus, tras
echar a los mercaderes del templo, se encuentra en una situacion que
conviene recordar por completo:

[..] y dijo a los que vendian palomas: Quitad esto de aqui, y no
convirtéis la casa de mi Padre en casa de mercado.

[...]

Los judios respondieron y le dijeron: Ya que haces esto, ¢qué sefial
nos muestras?

Respondid Jesus, y les dijo: Destruid este templo y en tres dias lo
levantare.

Entonces los judios dijeron: En cuarenta y seis afios fue edificado este
Templo, ¢y ta en tres dias lo levantaras?

Pero él hablaba del templo de su cuerpo. (Jn 2, 16 y 18-21)%

El vinculo que se crea entre la destruccion (del templo, de
Espafia, del cuerpo vivo) y la sefial de Jonas es evidente, y puede
iluminar mayormente el verso de Leon Felipe que se esta comentando:
“no canto la destruccion”, afirma tajantemente el poeta-Jonas, pues de
hecho, como ya se ha dicho y se vera mejor méas adelante, el lamento,
el llanto, las aguas amargas no son sino un medio, el instrumento que
tiene el poeta para cantar la esperanza, apoyando su lira “sobre la
cresta mas alta de este simbolo...”, esto es, la sefial de Jonas, y su

nombre: “Yo soy Jonas”.*°

3. 2. Job, la blasfemia y el nuevo éxodo

“Pero acaso me Illame también Job. Porgue si no, ¢de quién son
estas llagas? y ¢para qué sirve el llanto?... ¢ Por qué hemos aprendido a

> Como se ver4 mas adelante, la hipotesis de esta reminiscencia evangélica
podria ser corroborada por la presencia del versiculo final como epigrafe del poema
“Parabola”.

1° Sobre Jonas en Ledn Felipe Iéase también Chen Sham (1999).
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llorar?” (Gl: 121). Job, en la poesia de Leon Felipe, representa al
mismo tiempo el misterio del dolor humano vy la justificacion de la
queja y el grito, es la profundidad de la llaga donde surge la blasfemia
extrema del hombre, que no es la negacion de Dios, sino el rechazo de
la vida y del sentido de la presencia misma del ser humano en la tierra:
“¢Por qué se me pusieron delante los pechos para que mamase?” (Gl:
124, pero acudase también a Job 3, 12).

La figura de Job representa el paso del lamento al grito y de la
reticencia al rechazo y la blasfemia: es otra forma mas de llanto. El
Job de Leodn Felipe es el que, segin Boitani, “la tradicion occidental
ha consagrado, un vir sanctus pero también un loco blasfemo, el
elegido y el rebelde, la victima y el idolo, la humanidad misma que
sufre sin razon” (1997: 201).'" La blasfemia de Job, dice el poeta, “es
un buen sefiuelo para cazar a Jehova” (Gl: 121), esto es, para llamar su
atencion. Pero el poeta-Job ya no es un solo hombre, sino la voz de
una multitud que sufre y grita:

jHabla!... jHabla!...

¢No hablaste ya un dia para responder a los aullidos de
un solo leproso?

Pues ahora con mas razon,

ahora,

ahora que la Humanidad

ahora que toda la Humanidad

no es mas que una Ulcera gafosa, delirante, pestilente,

ahora que toda la costra de la Tierra es una llaga purulenta
y Job el leproso colectivo. (Gl: 126)

La lepra del justo se convierte asi en la llaga de toda la
Humanidad, y el grito y la blasfemia del poeta no son sino la voz de
este “leproso colectivo” que se pudre en la tierra y el polvo.

En efecto, como ocurre en el libro de Job, también en este caso
Jehové le contesta al hombre, aceptando el desafio de éste al duelo
verbal. El Libro | de Ganaras la luz, titulado “Algunas sefias
autobiograficas”, se cierra con el “Dialogo entre Jehova y el Hombre”,
retomado, como otros textos de esta parte, del libro ElI Gran
Responsable, que Felipe publicara en 1940. El hipotexto biblico es
naturalmente Job 38 y 39, pero convendra leer con atencion los versos
para comprender mejor de qué manera el poeta consigue “desmoronar

7 3e traduce de la edicién italiana.
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esas costras que han ido poniendo en los poemas biblicos la rutina
milenaria y la exégesis ortodoxa de los palpitos” (Gl: 120).'8

Lo primero que hay que destacar es que el Hombre, muy al
contrario de lo que le pasa a Job, no se queda sin palabras ante los
ataques verbales de Jehova; cada pregunta de Dios tiene una respuesta
“histdrica”, diriase, por parte del poeta:

J.- Cifiete pues los lomos como hombre valeroso. Yo te preguntaré
y tl me haras saber.

H.- Pregunta.

J.- ¢Has pisado tu por las honduras recénditas del abismo?

H.- No, pero he entrado en el imperio corrosivo y sin limites de la
injusticia.

J.- ¢Sabes t0 cuando paren las cabras monteses?

H.- No, pero sé cuando el arzobispo bendice el pufial y la pélvora.

J.- Y en cuanto a las tinieblas... ;donde esta el lugar de las
tinieblas?

H.- En la mirada y en el pensamiento de los hombres... jTuya es la
luz!

J.- ¢ Y has penetrado t0 hasta los manantiales del mar?

H.- No, pero he llegado hasta el venero profundo de las lagrimas...
iMio es el llanto! (GI: 126-127)*°

Se encuentran en las lineas citadas los nicleos tematicos y
simbdlicos fundamentales de la poética exddica de Leon Felipe: la
injusticia, la connivencia con el poder (el arzobispo), el llanto. Esta
primera parte del didlogo, en cierto sentido, se enlaza con la
“doctrina” de Espafiol del éxodo y del llanto y con la figura de Jonas,
a través de las imagenes del pufal y la pélvora, del abismo, del mar
como caliz amargo de lagrimas, y abre el camino a la nueva
estructuracion de los simbolos topicos de este libro de 1943: las
tinieblas y la luz, en cuya relacién viene a insertarse otra vez el llanto
como moneda de intercambio, en la invectiva del Hombre contra

8 En “;Qué es la Biblia?”, afirma Leén Felipe: “Me gusta remojar la palabra
divina, amasarla de nuevo, ablandarla con el vaho de mi aliento, humedecer con mi
saliva y con mi sangre el polvo seco de los Libros Sagrados y volver a hacer
marchar los versiculos quietos y paraliticos con el ritmo de mi corazon” (Gl: 120).

9 En cursiva las interpolaciones del autor.
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Jehova: “;Para qué sirve el llanto? / Si no es para comprarte la luz...
¢para qué sirve el llanto?” (Gl: 127).%°

El sello poético entre todos los temas y simbolos macrotextuales
analizados se hace aun més patente en los versos que cierran este
primer libro de Ganaras la luz:*

iOh, no!

Yo puedo gritar,

yo puedo llorar,

yo puedo ofrecer mi llanto, todo mi llanto por la luz...
jpor una gota de luz!

[...]

Y aunque sueltes sobre mi boca

todos los ladridos del trueno, me oiras.

Y aungue arrojes sobre las cuencas de mis ojos las lluvias

y los mares,

la amargura de mis lagrimas te llegaré hasta la lengua.

iTuya es la luz!... jpero el llanto es mio! (GI: 128, 129)

Para comentar el importante verso “jpor una gota de luz!”, hay
que remontarse al afio 1939, cuando Ledn Felipe publico el poema
“Oferta”.?* En aquella ocasion, en medio del bombardeo de Barcelona,
lanzaba el poeta su “oferta a las estrellas: / “por una gota de luz / toda
la sangre de Espafia”. Evidentemente el tema de la transaccion tenia
un primer sustanciamiento en la sangre de la que el mismo Felipe
Ilamaba “Espafia-Cristo”. El paso de la copa de sangre al caliz amargo
del llanto, aun manteniendo cierto vinculo con la figura de Jesus, tiene
como puente los “nombres” de Jonds y Job, con las connotaciones que
se han sefialado hasta ahora. El poema entero “Oferta” vuelve a
aparecer, con variaciones y adiciones importantes, en el Libro V de
Ganaras la luz, titulado “Sobre mi patria y otras circunstancias”, pero
en el caso que se esta comentando ahora es muy relevante el que hable
el Hombre de su llanto como hablaba Espafia de su sangre: es la oferta
del “leproso colectivo” para alcanzar la luz, aunque sea tan s6lo una
gota.

20 Sobre el tema de la transaccion, también como nicleo germinal del libro
Ganaras la luz, véase sobre todo Paulino (1982: 37-43).

2! Sobre la historia de estos temas y su evolucién poética hasta Ganaras la luz,
acudase también a Paulino (1982: 47-52).

22 paulino consulta las diferentes versiones del poema comentando con mucho
rigor la historia del texto en sus contingencias (1982: 49).
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Sin embargo, no hay que olvidar el contexto de los versos (el
didlogo con Jehova), ni siquiera hay que subestimar el tono de queja 'y
protesta que tienen las palabras del poeta en este texto. De hecho, al
leer con atencion los versos finales, se notan otras resonancias muy
relevantes: las dos oraciones concesivas hacen referencia a las parejas
sensoriales voz/oido y lagrimas/gusto, en un mismo esquema que se
podria esquematizar asi: produccion  sensorial/tentativa de
rechazo/fracaso de la tentativa de rechazo/efecto sensorial. No serd
dificil notar que los campos sensoriales referidos remiten
implicitamente a la auto-definicion del poeta como “un hombre con un
grito de estopa en la garganta / y una gota de asfalto en la retina”; el
Ilanto doloroso del Hombre (grito de estopa y gota de asfalto) llegara
al oido y a la lengua de Jehova, pese a los esfuerzos que haga éste para
evitarlo; las aguas amargas en que el poeta-Jonas ha muerto por tres
dias y tres noches, se vierten, mediante la protesta del poeta-Job, en la
oreja y la boca de Dios.

Se cierra el poema con otro paralelismo fundamental: “jTuya es
la luz!”, le dice el Hombre a Jehova; “Tuya es la hacienda”, le decia el
poeta a Franco en Espafiol del éxodo y del llanto: otra vez se asiste a
la transfiguracion del espafiol en Hombre, y de Espafia en la
Humanidad, ya que, recuérdese, el espafiol del éxodo y del llanto,
segun la profecia del poeta, s6lo se salvara como hombre. El destino
de muerte del espafiol coincide, como se especificard a continuacion,
con el nuevo nacimiento del hombre mediante las lagrimas y la queja:
“ipero el llanto es mio!™.

3. 3. Prometeo, Walt Whitman y la retérica

Ya en Espariol del éxodo y del llanto, habia afirmado el poeta
que “[I]a vida de los pueblos [...] funciona porque hay unos hombres
alla en la Colina, que observan los signos estelares, sostienen el fuego
prometeico y cantan unas canciones que hacen crecer las espigas”
(Eell: 25). En Ganaras la luz, el discurso sobre el poeta prometeico
ocupa por entero el Libro I, cuyo titulo coincide con el nombre del
héreoe mitoldgico: otro nombre posible del poeta, pues, se asoma en
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la constelacion de figuras y simbolos que se acaban de comentar, y
aflade nuevas connotaciones importantes.?

Prometeo es, ante todo, otro personaje que se relaciona con la
divinidad bajo la forma de la desobediencia, cuyo efecto esencial es el
dolor; el fuego de los dioses se parece mucho al fruto del arbol del
Edén, y las consecuencias del hurto son idénticas: la sentencia divina
es el destino de sufrimiento del hombre.?* A partir de este concepto,
Ledn Felipe elabora la imagen del poeta como “carne encendida” y la
esencia de la poesia como “una llama sin tregua”. Muchas paginas se
han escrito ya sobre la “poética de la llama” que el autor propugna en
sus versos; en el caso presente importa sobre todo subrayar la
conexion de la figura del poeta prometeico con los demas “nombres”
del poeta. En especial, hay que detenerse en la funcion de Prometeo
como nuevo hombre, en el camino exddico de la Humanidad:

El genio poético prometeico es aquella fuerza humana y esencial que,
en los momentos fervorosos de la historia, puede levantar al hombre
rapidamente

de lo doméstico a lo épico

de lo contingente a lo esencial,

de lo euclidiano a lo mistico,

de lo sordido a lo limpiamente ético. (GI: 161-162)

Es muy marcado aqui el recorrido épico hacia lo ético, a través
del camino trazado e indicado por los hombres que estan “alla en la
Colina”. El destino del Hombre en la Tierra encuentra en este Libro
I11 las respuestas de su protagonista heroico: “estrellas, / slo estrellas,
/ estrellas dictadoras nos gobiernan. / Pero contra la dictadura de las
estrellas, la dictadura del Heroismo” (GIl: 165). El heroismo
prometeico tiene wunas caracteristicas que cabe destacar para
comprender mejor su significado en el marco de la poética exddica de
Ledn Felipe. En primer lugar, supone un cambio radical, una
transformacion interior del hombre, subrayada por la iteracion de la
construccion “de... a...” en los versos citados, que al mismo tiempo
revela su matriz exddica, al representarla como movimiento. Se trata,

% Sobre el poeta prometeico, véanse, entre otros, Garcia de la Concha, 1986: 46-
54; Ascunce, 2000: 136-142; Frau, 2002a: 261-265, y sobre todo los trabajos
especificos de Asis Garrote, 1984 y Nieto Nufio, 1994,

2 “Ganaras el pan con el sudor de tu frente / y la luz con el dolor de tus 0jos”,
anuncia el poeta (suya es la cursiva), con evidente referencia a la sentencia biblica
del Génesis, ya en el libro Il de Ganaras la luz, titulado “La esclava”.
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pues, de otra forma de éxodo, otra salida sin regreso, representada, en
este caso, por un desplazamiento vertical, metafora espacial util para
connotar el aspecto progresivo de este cambio. El dualismo en que se
fundamenta el movimiento exddico descrito tiene a continuacion, en el
mismo libro, su equivalente explicito en el texto titulado “Los dos
mundos”,* donde el poeta insiste en la distancia insalvable entre el
reino de las formas, caracterizado por la retdrica (simbolos
obliterados, ritos sin sentido, hombres huecos, etc.) y el de las
esencias. No se trata, evidentemente, de ningun idealismo platonico,
pues las esencias no tienen nada de abstracto, sino que radican en la
substancia misma del hombre y de la tierra y siguen remitiendo a
elementos exddicos ya comentados, relacionados con los Salmos y los
libros de Jonas y Job.?®

El heroismo prometeico tiene su base en el firme rechazo de la
retorica de las formas, oponiendo a la “exégesis farisaica” una
“exegesis heroica”, esto es, verdadera y viva. El “poeta prometeico, el
hombre heroico que dice: No hay retorica” es el que sabe leer la
meté&fora y hacerla efectiva en la vida humana, con el fin Unico de
afirmar la inajenable dignidad del hombre; aqui reside su heroismo
prometeico, la negacion digna de la ley muerta del mundo de las
formas.

La figura del poeta prometeico retne todas las connotaciones
simbolicas del éxodo y del llanto comentadas en las paginas que
anteceden, pues este hombre heroico es el que, al rechazar la retorica,
asume con valentia en si el destino humano, vivo y palpitante, que se
esconde por debajo de la metafora parabdlica, esto es, bajo la palabra
poética. El intermediario de esta nueva imagen del poeta es Walt
Whitman, cuyo “Song of myself” habia traducido Ledn Felipe, no sin
desatar una aspera polémica con Jorge Luis Borges, otro traductor

% |lama la atencién el cambio que sufren, otra vez, algunos de estos versos al
pasar de la version de La insignia a la de Ganaras la luz, sobre todo porque el
referente poético ya no es Espafia, sino el Mundo.

% «En el mundo de las esencias que quieren organizarse de nuevo / estan las
rafagas primeras que mueven las entrafias de la tierra, / los huracanes incontrolables
que sacuden la substancia dormida, / la substancia pristina de que esta hecho el arbol
y el cuerpo del hombre. / Y estan también los terremotos que rompen la tierra,
desgarran la carne, / y deshordan los rios y las arterias de nuestra anatomia para dar
salida al espiritu encadenado / y mostrarle su camino hacia la renovacién y hacia la
luz” (GI: 169).
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insigne del mismo texto.”” De todas formas, lo que aqui importa no es
tanto la contingencia del Felipe traductor, sino el resultado poético de
la relacién textual entre el zamorano y el poeta estadounidense.
Whitman viene a ser el poeta cuyas palabras se han hecho poesia de
“cualquier poeta”, mediante la reescritura prometeica: los versos
traducidos por Ledn Felipe aparecen ahora como nueva palabra
poética, al mismo tiempo fruto y semilla de la exégesis viva y anti-
retorica:

Cambio de agonia como de vestidos, no le pregunto al herido como se
siente, me convierto en el herido.

Sus llagas se hacen lividas en mi carne mientras le observo, apoyado
en mi baston.

Ese hombre que se sienta en el banquillo y es acusado por hurto, soy
yo; y ese mendigo soy yo también.

Miradme, alargo el sombrero y pido vergonzosamente una limosna...
(Gl: 158)

El poeta-Whitman afirma toda la dignidad humana en la
encarnacion del dolor ajeno en si mismo: no es el poeta que observa,
sino el que es, empaticamente, sin poder evitar que las llagas del otro
también se formen en su propia carne. No es casual que vuelvan a
aparecer en el mismo texto unos conocidos versos que han sido ya
objeto de la atencidn de este estudio: “Vuelvo a decir: / No canto la
destruccion, / apoyo mi lira sobre la cresta mas alta de los simbolos”;
puede apreciarse mejor ahora el sentido ético de tales palabras, ya que
el dolor humano se encarna en el poeta y en su voz y sus lagrimas,
convirtiéndose en poesia, en un grito y un lamento que rechazan toda
retorica porque estan escritos en la sangre y las entrafias.

27 Acerca de la polémica en torno a la traduccién de Whitman, véanse sobre todo
Cipolloni, 1995 y 1996 y Frau, 2002a. En general sobre la actividad como traductor
de Leon Felipe puede leerse Mourelle de Lema, 1989. Para comprender la actitud de
Leon Felipe frente a la poesia “ajena” y a la traduccion, conviene subrayar, con
palabras de Frau, que “una vez establecida la idea de que hay una sola cancion que a
lo largo de la historia es interpretada de distintas formas y por distintos instrumentos
—los poetas—, y una vez que se desintegra el concepto de autoria, la poesia tiende a
definirse dentro de la poética de Leon Felipe como un terreno mostrenco, un prado
comunal. Y en ese terreno comunal el poeta esté facultado para apropiarse los versos
ajenos e incluso llegar a modificarlos cuando lo estima conveniente” (Frau, 2002a:
159). Acerca de la influencia de Whitman, léase también Aguila Gémez, 2005.
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Solo a partir de estas consideraciones puede el lector volver con
conciencia a la pagina que abre el Libro Il de Ganarés la luz e
introduce todo lo que aqui se ha dicho acerca del poeta prometeico:

Si Jonas no vive ahora, ahora mismo en mis humores, en mi sangre
y en el barro de mis huesos que es el mismo barro primero de la
Creacion, ese librito poético y sagrado de las Profecias no es mas que
otro cuento milesio;

Si las llagas de Job no son las mias y no siguen encendidas en mi
carne, ese libro dramatico de las Escrituras donde grita la lepra del
mundo hasta despertar a Jehova, no es mas que otra patrafia patética y
dialéctica;

Si yo no puedo ser la justificacion, la prolongacién y la correccion
de Whitman [...], la Poesia, toda la Poesia del mundo no es méas que
una cancion paralitica;

Y si el gran buitre no estd devorando ain mis entrafias y las de
todos los poetas condenados del mundo, Prometeo fue sélo un motivo
griego decorativo en un frontén, en una metopa... y no hubo nunca
mitos. (Gl: 157)

Esta larga cita ha sido imprescindible en el discurso que aqui se
propone sobre la busqueda del nombre del poeta, en primer lugar por
funcionar como una sintesis recapitulativa y anticipadora de figuras y
simbolos topicos de Ganaras la luz; por otra parte —a nivel mas bien
formal, pero en un sentido cargado de connotaciones esenciales—,
porque cabe destacar en ella la sintaxis utilizada por el poeta de
Tabara.?® El uso de la forma hipotética de la negacién para afirmar un
valor intrinseco recuerda, en mi opinion, la organizacion légica del
“incipit” del capitulo 13 de la primera Carta de Pablo a los Corintios:

Si yo hablara lenguas humanas y angélicas, y no tengo amor,
vengo a ser como metal que resuena o cimbalo que retifie.

Y si tuviera profecia, y entendiera todos los misterios y todo
conocimiento, y si tuviera toda la fe, de tal manera que trasladara los
montes, y no tengo amor, nada soy.

Y si repartiera todos mis bienes para dar de comer a los pobres, y si
entregara mi cuerpo para ser quemado, y no tengo amor, de nada me
sirve. (1 Cor 13, 1-3)

%8 paulino (1982, pp. 75-79) dedica a este texto unas paginas muy importantes a
las que se remite para completar el analisis que aqui se centra en s6lo uno de sus
aspectos mas relevantes.
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En la linea del “canto de esperanza” que Leon Felipe ya viene
anunciando a partir de los textos analizados de Espafiol del éxodo y
del llanto, si no antes adn, esta otra posible relacion intertextual,
aungue se base en consideraciones expresivas, encontraria una
justificacion de fondo en la interpretacion de los simbolos que llevan
de Jonéds a Prometeo, pasando por Job, el “leproso colectivo”, y
Whitman, el poeta que es “carne encendida”. En la poesia del
zamorano, la caritas que anuncia Pablo se transforma en la dignidad
ética que adquiere el hombre participando directa y carnalmente en el
dolor y en el éxodo de la Humanidad entera. Asimismo, la imagen del
“hueco y viejo cono de metal” parece encontrar en el hipotexto biblico
paulino un equivalente en el “metal que resuena o cimbalo que retifie”,
asi como son relevantes en una lectura comparativa las referencias a la
profecia y a la imagen del cuerpo quemado. Por esta via se llega a la
auto-afirmacion del poeta “colectivo” como “El-embudo-y-el-Viento”
(GI: 158). El éxodo de la Humanidad supone el pasaje por los caminos
de la muerte (Jonas), la blasfemia y el grito (Job), la encarnacion del
dolor (Whitman) y la devoracién de las entrafias por mantener
encendida la llama de la Poesia (Prometeo). Sin amor, dice el apostol,
“nada soy”, justamente el punto de partida del éxodo de Ledn Felipe
en busca del nombre: sin el Viento, “Yo no soy nadie”.

4. “Y EL SALMO SE HIZO LLANTO”: DOCTRINA DE LA ENCARNACION

El-embudo-y-el-Viento es la formula nominal sintética que
podria resumir en si la mayoria de los simbolos y los apelativos que se
han estudiado en el capitulo anterior. Hay que leerlo como un
verdadero nombre, construido como se formaria en lengua hebraica,
significando no la forma, sino la esencia del hombre que lo lleve.
Responde a ese “deseo rabioso” de encontrar un nombre que lo diga
todo rapidamente, ya que parte del “embudo” (“Yo no soy nadie™)
para llegar a la unidad de la voz del poeta con el aliento mismo de la
Tierra y la Humanidad, ese Viento que le da forma y fondo al “hueco
y viejo cono de metal”. Quiz&s sea indtil preguntarse sobre la
naturaleza divina o no del Viento felipiano,?® desde luego lo es en el
caso que aqui se trata, ya que la esencia poética del Viento en los

2% A propo6sito del Viento, ademas del clésico trabajo de Concha Zardoya, 1968,
véase también el reciente articulo de Galindo, 2005-2006, pero en general sobre este
simbolo pueden encontrarse muchas paginas y notas en la mayoria de los estudios
criticos consagrados a la poesia de Ledn Felipe.
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textos comentados indica al mismo tiempo el sentido y el sinsentido
del dolor, y seguramente la sensatez de la llamada al éxodo como
camino de conocimiento. Sin embargo, para seguir en la presente
argumentacion sobre la poética exddica, si serd conveniente poner de
manifiesto algunos rasgos de esta imagen poética, su accion en la
historia de la humanidad y su importancia en el camino doctrinal del
pueblo errante.

En su introduccion a Ganaras la luz, José Paulino Ayuso ofrece
una lectura muy interesante de este elemento poético: “el Viento no
parece ser solamente la ‘sencilla metafora del Espiritu’ en la poesia de
Ledn Felipe, como queria Juan Larrea. Es, eso si, una magnifica
imagen del espacio del exilio que aparece con sus matices simbolicos
plenamente desarrollados en este libro por vez primera” (Paulino,
1982: 32). El Viento podria figurarse como espacio, representando el
territorio de la vivencia exoddica, el lugar en el cual se encarnan sus
metaforas y sus simbolos. Asi, pues, ElI-embudo-y-el-Viento vendria a
ser sintesis doctrinal de la voz humana inspirada por la vivencia del
éxodo y por el conocimiento que de esa vivencia brota, una voz cuyos
elementos constitutivos no son escindibles y que se concreta, a partir
de la forma del salmo, en el llanto, el grito, la blasfemia. En el dltimo
apartado del presente trabajo la argumentacion se mueve entre las
consideraciones sobre los conceptos exddicos de territorio y voz, en
cuanto elementos de una posible doctrina de la encarnacion.

Ya en el libro de 1939, el llanto era un medio de salvacion del
hombre, por ser su voz mas intima y antigua, supervivencia de lo
humano hasta en la tragedia més atroz y deshumanizante. Justamente
por ello, el llanto también es el tesoro mas preciado, la Gnica moneda
que vale en el éxodo. El “espafiol del éxodo y del llanto” era el
caminante que, al abandonar definitivamente su patria muerta, pasaba
a ser mas Sencilla y universalmente el hombre “con su congoja al
hombro” y su “tesoro infinito” de lagrimas para pagarse la entrada al
“reino de la luz”. No es una casualidad que en el Libro | de Ganaras
la luz, donde el peregrino se pone en marcha en busca de su nombre,
también se insista en una imagen ya utilizada con anterioridad, la del
poeta que, al abandonar para siempre Espafia, se lleva la cancion.
Junto con ella, afiade en el libro de 1943, también se lleva el salmo,
“eso que va aullando en la rafaga negra del Viento, por todos los
caminos de la Tierra” (Gl: 113). El salmo es una forma de poesia
colectiva, épica y ética al mismo tiempo, es la voz de un pueblo sin
tierra, errante, vagabundo, que grita y llora su propio destino y lo hace
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aun mas suyo al llorarlo; el salmo es la voz del “leproso colectivo” y,
por consiguiente, es la expresion poética de todas las figuras y todos
los simbolos exodicos, en el sentido mas amplio que aqui se ha
intentado esbozar. Los criticos ya han ofrecido lecturas muy acertadas
sobre las posibles valoraciones de este aspecto de la poesia de Ledn
Felipe; permitase que se vuelvan a subrayar algunos rasgos de la
escritura de los salmos que importan en el caso que se esta tratando
ahora. El salmo es materia y forma del lamento y el grito, el versiculo
es el lugar poético donde encuentra el escritor el respiro de su voz
destrozada: por eso dice “me lo llevo en mi garganta, que es la
garganta rota y desesperada del hombre” (Gl: 144).

Por tener esta fuerza humana y visceral, el salmo es para Ledn
Felipe el punto de apoyo de la “vieja viga maestra” del mundo:

La vieja viga maestra que se vino abajo de pronto,
estaba sostenida sobre un salmo.

El salmo sostenia la ctpula

y también la espada y el rencor,

y al desplomarse el salmo

vino la guerra;

y el salmo se hizo llanto,

y el llanto grito...

y el grito blasfemia. (GI: 115)®

Los tres versos finales, evidente reminiscencia del “incipit” del
Evangelio de Juan (1, 14), remiten implicitamente al camino hacia la
luz, pues el contexto de estos versiculos biblicos, muy marcado por la
simbologia topica de Juan, insiste en que la “luz verdadera” vino al
mundo sin ser acogida, y atestigua la encarnacién del Verbo en el
Hijo, esto es, la luz. El paralelismo sintactico entre los versos
felipianos y los evangélicos pone el acento en el aspecto de la
encarnacion del dolor humano (llanto, grito, blasfemia) en la forma
poética mas elevada segun el autor, el salmo. No hay que olvidar la
relevancia que tiene el tema de la encarnacion en el camino de la
busqueda del nombre, y que encuentra en las figuras de Whitman y
Prometeo una concretizacion humana y terrenal.

%0 1 0s versos estan sacados de “El salmo fugitivo™, pero vienen de otro libro de
Leon Felipe, EI Gran Responsable, publicado en 1940 en dos versiones con
variante, como apunta Paulino (GI: 114, nota 14). Notese que los tres versos finales
aqui citados son afiadidos por el autor exclusivamente en Ganaras la luz.
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También es patente, en los versos que siguen inmediatamente a
los que se acaban de citar, el vinculo que tiene el salmo con la
naturaleza exddica del destino épico humano:

Pero el salmo esté ain de pie.

Se fue de los templos, como nosotros de la tribu
cuando se hundieron el tejado y la clpula
y se irguieron la espada y el rencor.
Ahora es llanto y grito...

pero aun esta de pie

de pie y en marcha

sin ritmo levitico y mecénico

sin rencor ni orgullo de elegido,

sin nacion y sin casta,

y sin vestiduras eclesiasticas. (Gl: 115)

La serie anaforica de los “sin...” anticipa, entre otras cosas, lo
que sera el reino del grito y el llanto y la blasfemia, el reino de la
sombra:

El poema es un grito en la sombra como el salmo,
hoy no es més que un salmo en la sombra,
y también una tea encendida en la niebla. (GI: 123)

El reino de la sombra, simbolizado y metaforizado por todas las
imagenes que remiten a la muerte y al infierno, encuentra su
figuracion mas sugestiva en el Libro IV de Ganaras la luz, “Los
lagartos”,** donde el poeta intenta llevar al lector por el “reino
crepuscular de los lagartos” (Gl: 185), el reino de los simbolos oscuros
de la sombra, el lugar del poeta. Una primera lectura del simbolo del
lagarto es la que propone el poeta mismo: “Los lagartos representan
[...] los territorios casi ya incontrolables del subconsciente, pero por
este casi el poema no es surrealista” (Gl: 180).%? Aparte la importante
consideracién poética anti-surrealista, aqui es necesario destacar que
la simbolizacion se apoya en una figuracion espacial, los lagartos son
territorios y, en efecto, representan el reino de la poesia, donde
también caben la locura y la borrachera y el suefio, pero junto con la

31 Aparecié por primera vez en 1941 como texto auténomo, representando de
hecho en esta coleccién un lugar aparte, aunque conectado y coherente con las
demaés secciones de la obra, como se intentara demostrar.

%2 Cursiva del autor.
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conciencia del poeta cuerdo.®® Citandose a si mismo, Leén Felipe
reafirma que “todo lo que hay en el mundo es mio y valedero para
entrar en un poema [...]. Lo inconsciente también. Pero sometido a las
leyes conscientes del poema” (Gl: 181). El reino de los lagartos es el
territorio de la sombra y del poeta, pero éste no se abandona a la
sombra, sino que la utiliza como materia poética: “lluminad y regad
las sombras” (Gl: 181), dice, recogiendo una amplia semantica de la
fertilidad que ya venia formandose en Espafiol del éxodo y del llanto.

Para seguir connotando adecuadamente el simbolo del lagarto es
suficiente leer con cuidado los versos del poema a la luz de las
“explicaciones” que el poeta ofrece en el parrafo introductorio que se
esta comentando, especialmente donde afirma que “cuando el poeta, el
sacerdote y el sabio abandonan al hombre y lo dejan solo, el hombre
pregunta a los lagartos y se queda colgado de los signos de
interrogacion” (Gl: 182). El territorio de los lagartos adquiere asi otra
caracteristica importante, es el reino de las preguntas que no tienen
una respuesta, o al menos no una univoca y firme. De ahi que se
defina el lagarto un “animal fronterizo” que oscila entre la sombra y la
luz, como el suefio y la locura, sin raices y “fuera del tiempo y del
espacio”. En este “reino de la interrogacion” actla el poeta como
hombre sin patria ni tribu, como miembro de un éxodo universal al
que es llamada la Humanidad entera. Se diria que el reino de los
lagartos es el espacio en que se justifica cualquier pregunta como voz
en el desierto que no tiene respuestas, es el lugar de la duda y la
reticencia, del rechazo y la sublevacion, de la blasfemia y la rebeldia.
Es el reino de Jonas y Job, de Whitman y Prometeo, cada uno con sus
preguntas a las que nadie contesta, cada uno con “su congoja al
hombro”. Pero también es el reino en que el hombre adquiere una
importante sefia de identidad que, aun sin llegar a ser ninguna
definicién, remite a su esencia misma: “El hombre es un mestizo y el
mestizo... también es un lagarto” (Gl: 189). El reino de los lagartos se
convierte asi en el lugar donde el hombre entre en contacto con su
esencia mas profunda, con su intrinseco mestizaje y su inevitable
liminalidad pendular, y con la necesidad del éxodo por las tierras de la
sombra, por el territorio crepuscular de los lagartos.

%% Sobre la relacion del autor con las poéticas de preguerra, léanse especialmente
Frau (2002a: 20-36), Ascunce (2000: cap. 1), Garcia de la Concha (1986: caps. 1y
2) y Jato (2004: caps. 2 y 3). También hay que acudir al articulo de Lobera Serrano
(1996).
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Para finalizar es oportuno comentar un texto que, en mi opinion,
quizas recoja todo lo que se ha venido escribiendo en las paginas que
anteceden, ademas de representar un punto de enlace muy evidente
entre los dos libros cuya lectura se ha querido proponer. El Libro VII
de Ganaras la luz, cuyo tema es “La poesia”, contiene una verdadera
“Parabola”, que es necesario citar por completo:

Habia un hombre que tenia una doctrina. Una doctrina que llevaba
en el pecho (junto al pecho, no dentro del pecho),

una doctrina escrita que guardaba en el bolsillo interno del chaleco.

La doctrina creci6. Y tuvo que meterla en un arca, en un arca como
la del Viejo Testamento.

Y el arca crecié. Y tuvo que llevarla a una casa muy grande.
Entonces naci6 el templo.

Y el templo crecié. Y se comié al arca, al hombre y a la doctrina
escrita que guardaba en el bolsillo interno del chaleco.

Luego vino otro hombre gue dijo: El que tenga una doctrina que se
la coma, antes de que se la coma el templo;

gue la vierta, que la disuelva en su sangre,

gue la haga carne de su cuerpo...

Yy que Su Cuerpo sea

bolsillo,

arca

y templo. (Gl: 225-226)

El templo es imagen que ya se ha encontrado anteriormente, con
especial referencia a la figura del profeta Jonas, y a la que remite uno
de los epigrafes que Felipe antepone a esta “Parabola”: “Pero él
hablaba del templo de su cuerpo” (Jn 2, 21). También con una lectura
superficial del texto pueden notarse las dos acepciones del término
‘templo’, la una literal (templo = espacio que encierra el arca, que a su
vez encierra la doctrina), la otra figural (templo = arca = bolsillo =
cuerpo). Otra vez se encuentra implicitamente el tema de la
destruccion y la esperanza, junto con el plano simbolico del recipiente
hueco, que se desarrolla aqui en un climax dimensional ascendente
(bolsillo = arca - templo), antes de resolverse metaféricamente en la
imagen del cuerpo humano. Pero nétese que la metafora parabdlica no
se queda en la figura, sino que pasa del “reino de las formas™ al “reino
de las esencias”: el cuerpo es bolsillo, arca y templo, asi como Jonas
es “hueco y viejo cono de metal” y céliz que recoge las amarguras de
la muerte. EI templo del cuerpo, hecho de carne y sangre, viene a
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representar en esta parabola la esencia misma del poeta como hombre
y como “leproso colectivo™.

Por ultimo, es interesante detenerse en el acto de comer: también
en este caso, la imagen se apoya en uno de los epigrafes: “Entonces
tomé el librito de las manos del angel y lo comi” (Ap 10, 10a). El
gesto de tragar el libro, tipicamente vinculado en la Biblia con las
figuras de los profetas,® remite al mismo tiempo a dos de los temas
tratados aqui: por un lado, indica un acto de encarnacion de la palabra,
evidentemente evocado en los versiculos felipianos; por otro, hace una
vez mas patente la esencia del poeta-hombre como embudo en que el
Viento pueda verter su vino nuevo. Ampliando la cita biblica, no sera
dificil reconocer algunos simbolos tépicos del poeta de Tabara:

Fui donde el angel, diciéndole que me diera el librito. Y él me dijo:
“Toma y comelo; te amargara el vientre, pero en tu boca sera dulce
como la miel”. Entonces tomé el librito de la mano del angel y lo
comi. En mi boca era dulce como la miel, pero cuando lo hube comido
amarg6é mi vientre. El me dijo: “Es necesario que profetices otra vez
sobre muchos pueblos, naciones, lenguas y reyes”. (Ap 10, 9-11)

La amargura del libro se manifiesta en las entrafias mismas del
hombre que esta llamado a profetizar; desde alli saldra el salmo, la
poesia, desde las visceras, como desde el fondo del abismo resurge la
voz de Jonas, y desde el fondo de sus Ilagas nace la blasfemia de Job.
La poesia es la encarnacion de la doctrina, la ley viva que Ledn Felipe
ya venia anunciando en los versos de Espafiol del éxodo y del llanto.

4. CONCLUSIONES

El camino exddico de Leon Felipe en su obra de los primeros
afios de posguerra tiene una etapa fundamental en el momento de la
encarnacion de la doctrina, esto es, en la conversion del hombre en
templo, con una imagen que, apoyandose en las referencias del Viejo
Testamento y las evangélicas indicadas, proyecta al “leproso
colectivo” hacia su destino luminoso. Sin embargo, aun adhiriéndose
totalmente a la cohesion poética y semantica de este libro, el Epilogo

% \éase, por ejemplo, Ezequiel 3, 3: “Me dijo: ‘Hijo de hombre, alimenta tu
vientre y llena tus entrafias de este rollo que yo te doy’. Lo comi, y fue en mi boca
dulce como la miel. Luego me dijo: ‘Hijo de hombre, ve y entra a la casa de Israel y
hablales con mis palabras’”.
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de Ganaras la luz también recuerda los primeros textos de Espafiol
del éxodo y del llanto que aqui se han comentado. Reaparece la figura
de Jonas como “profeta que no acierta”, y su vinculacion con el
Viento y con la sepultura: “Viento: / Suéltame, déjame... jdéjame
dormir! / Quiero dormir, dormir... jdormir! / Siembra mis suefios,
entiérrame, / cubreme ya con una frazada de tierra caliente / y déjame
crecer. Quiero crecer” (Gl: 265). Luego, los Ultimos cinco poemas
llevan en su titulo el lema “me voy” y las referencias a los nucleos
poéticos de la tierra, la espiga y la luz. Asi en los versos finales, que se
proyectan hacia un futuro indefinido, otra vez vuelven a conectarse,
mediante el lenguaje exaddico, la esperanza y la muerte fértil:

Yo me voy a crecer con los muertos.
Volveré mafiana en el corcel del Viento.
Volveré, iy volveré crecido! Entonces vosotros que os estaréis yendo
no me conoceréis. Mas cuando nos crucemos
en el puente, yo os diré con la mano:

iAdios, alcabaleros,

centuriones,

sepultureros!...

A crecer, a crecer,

a la tierra otra vez...

Al agua,

al sol.

Al Viento... Al Viento...

iOtra vez al Viento! (Gl: 270)

En el marco de una poética exddica, no tiene por qué sorprender
que este poemario se cierre con tales imagenes y que no indique
claramente el tiempo y el espacio del reino de la luz. La oposicién
entre el momento presente y el porvenir ya se habia venido
manifestando en otros lugares y también en Ganaras la luz: “Estamos
en la época del grito y de las lagrimas y ain no hemos llegado a la
cancion” (Gl: 226). Ademas, no hay que olvidar que el titulo del libro
encuentra su justificacion textual en los versos de “La Esclava”, que
dicen: “Ganaras el pan con el sudor de tu frente / y la luz con el dolor
de tus 0jos” (Gl: 134), vinculando el uso del verbo en futuro con la
sentencia del primer éxodo humano segun la Biblia. Pero si la luz
puede interpretarse también como simbolo doctrinal de sapiencia, es
decir como figuracién de una finalidad ética y epistémica hacia la cual
el Viento sigue empujando al hombre, tal vez esté ya presente, de
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forma mas o menos implicita, en el éxodo mismo. Asi las cosas, la luz
encarnada en el hombre se manifiesta en la pregunta y la blasfemia, en
el rechazo, en las llagas del leproso y en el infierno desde el cual le
toca “regar la sombra” para ganar la luz que se espera, la de la justicia.
La luz presente, como vida, estd en la dignidad intrinseca del ser
humano, en su dolor y su éxodo; como verdad, esta en la conciencia
de ese dolor y ese éxodo y en el salmo que grita y llora ese dolor y ese
éx0d0.*> La luz se encuentra mediante la aceptacion de su misma
ausencia en el reino de los lagartos, del suefio, de las preguntas sin
respuestas, esta en el “deseo rabioso” que tiene el hombre de saber
coémo se llama.
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